Ainsi donc, c'est ça,  une famille ?

J'en étais venu à oublier ce que c'était. J'avais de vagues souvenirs de ma mère, de son sourire, de son amour. Je me rappelais de mon père, alcoolique, plus souvent ivre que sobre et, enfin, je me souvenais de Ian. Ce frère de six ans mon aîné, trop grand pour jouer avec moi, trop sérieux pour croire en mes rêves et en mes histoires de petit garçon, parti trop tôt pour s'engager dans l'armée, c'est à peine si je l'ai connu. Nous étions trop éloignés par l'âge et par les soucis pour lier un véritable lien fraternel, mais je ne l'ai pas oublié. Je me souviens de ses grands yeux sombres, de son sourire, de son rire parfois forcé quand ma mère tentait de faire une plaisanterie à table. Je revois ses haussements d'épaules, ses regards noirs vers notre père, ses yeux baissés sur moi qui me regardaient avec une lueur lasse, désabusée. J'admirais Ian, puis je l'ai haï et, au final, je l'ai plains. Je me demandais même jusqu'à il y a quelques semaines s'il était encore en vie, jusqu'à ce que je rencontre Poppy, sa fille, ma nièce.

C'est une jeune fille formidable et notre rencontre a été pour moi une véritable illumination dans mon existence. Je me pensais seul, mais, en l'espace d'une journée, j'ai appris que mon frère vivait à Paris, et qu'il avait eu une fille. Je suis comblé, je retrouve un peu d'espoir. Reste à savoir si Ian acceptera de me parler, après tout ce temps passé dans l'ombre. J'ai fugué à quinze ans, je ne suis revenu chez moi que pour me recueillir sur la tombe de mes parents et je n'ai pas revu Ian depuis le dernier Noël que nous avons partagé en famille, peu de temps avant mon départ. Déjà là, il me paraissait... Las, différent, et je lui ai à peine adressé la parole. Je m'en veux, j'ai été un véritable enfoiré, un petit con qui mériterait une bonne paires de baffes. Il est temps de réparer cela. Je suis prêt à faire tous les efforts possibles si cela peut me permettre de renouer avec mon sang.

J'ai demandé à  @Poppy MacSilwood si son père fréquentait quelques établissements ici, et elle ne pu me répondre, car elle ne le connaissait elle aussi que très peu. J'ai donc... Joué la carte de la chance, à vrai dire. Ma situation ne me permets en effet pas de mener ma propre enquête. J'ai séparé la ville en secteur et ai commencé à me renseigner auprès des bars paisibles et sans histoires. Par un énorme coup de chance, je n'ai pas eu à chercher longtemps, mon frère fréquente plusieurs endroits tranquilles. Je reconnais un peu son caractère, lui qui a toujours préféré le calme aux fêtes bruyantes. J'ai donc pris mon courage à deux mains et, un soir, j'ai enfilé un costume que je porte pour les grandes occasions : un costard trois pièces sombre. J'ai mis un long moment à nouer la cravate correctement, simplement à tâtons, et j'ai pris le chemin d'un bar du centre ville. Un endroit assez retiré mais connu pour son ambiance détendue et, comme le dirait les jeunes : "chill". Lorsque j'arrive à l'entrée, je retire mes lunettes sombres, je les ranges et je replie ma canne que je range ensuite dans mon sac besace. Je franchis l'entrée, ne me fiant qu'à mes oreilles et mon nez. Rapidement, ce dernier fut assailli d'odeurs d'alcool, de cacahuettes, de sueur et de vieux bois. Je parviens à toucher le comptoir sans percuter quoique ce soit. 

Pourquoi ne pas utiliser ma canne ? Je ne veux pas donner de mauvaise impression à mon frère, en passant pour l'aveugle que je suis. C'est con, mais cela compte beaucoup pour moi, je veux paraitre fort, faire comme si cela ne changeait rien, apparaitre devant lui les yeux ouverts, non dissimulés et sans canne. C'est idiot, oui, tout ce que je risque à y gagner c'est une bonne chute, mais je préfère ça à sa pitié.  Heureusement, une serveuse, que j'ai rencontré l'avant veille, me guide vers une table reculée où, d'après elle, se trouve leur fidèle client. Elle m'explique à voix basse qu'il me tourne le dos. J'hoche la tête en souriant et, tout en me fiant à mes mains et mon nez, je parviens à marcher vers lui. Grâce à Dieu, ce bar n'est pas encombré et est bien agencé !
Lorsque j''arrive à sa hauteur, je sens immédiatement l'odeur d'alcool qui émane de lui et mon coeur se serre. Oh bon sang, Ian... Je reprends contenance et pose une main sur son épaule. Je baisse la tête vers lui et lui dis, tout simplement, avec un sourire : Bonsoir Ian.

L'odeur du bar m'a gêné lorsque je suis entré. Maintenant, je commence à m'habituer et je parviens même à déceler quelques autres petites odeurs parmi celle de l'alcool.

Pour commencer, je sens les nombreux parfums des personnes présentes. J'en reconnais quelques uns, mais ne parviens pas à mettre un nom sur la plupart. Après tout, ce n'est pas important. Les noms des parfums ne sont au final que des détails, ce qui compte, c'est la personne qui en porte. C'est tout de même dommage. Je préfère sentir la véritable odeur des personnes, c'est plus révélateur. Parmi toutes ces odeurs se trouve celle de mon frère. Il sent un mélange d'alcool, de sueur et une touche caractéristique que je reconnais bien, car cela me rappelle l'odeur de notre maison, de notre foyer. Il est le dernier vestige de mon enfance, une ruine qui s'effrite lentement à cause de la boisson. Je lui souris. Je suis heureux de le retrouver malgré tout. Il m'a manqué, quoiqu'il en dise, quoi qu'il en pense.

Il me salua avec hésitation. Entendre de nouveau sa voix me donne quelques frissons et je souris, ravi. Il m'a reconnu, ce dont je ne doutais pas. La famille, cela ne s'oublie pas, bien au contraire. Il resta silencieux pendant quelques secondes. Je devine qu'il doit être en train d'hésiter. Je garde le sourire, la main posée sur le dossier d'une des chaises. Les bruits aux alentours semblent s'estomper petit à petit, ne laissant plus que la voix de mon frère qui me dit qu'il ne s'attendait pas à me voir ici. Il supposa par contre que c'était le contraire pour moi. Je lui réponds, d'une voix douce : Tu es perspicace, mon frère. Il me proposa soit de m'asseoir soit d'aller dehors. Je lui en suis reconnaissant, il se souvient du fait que je ne suis pas très à l'aise dans ce genre d'endroits. Je lui dis cependant, en souriant : Nous pouvons rester ici si tu le souhaite. D'après ce que je sens et ce que j'entends, il ne paraît pas tellement en état d'aller se promener. Je préfère le laisser se reposer, nous pouvons très bien parler ici. Peu importe les odeurs et les bruits, ce qui compte aujourd'hui c'est lui, et je serais resté même s'il était assis sur un bloc de lave.

Mon frère me proposa son aide. Il précisa maladroitement qu'il savait que je ne voyais plus rien. Il ajouta aussi qu'il savait que j'avais rencontré sa fille, Poppy. Je lui montre la chaise que je tenais de la main et lui dis, en souriant toujours :"Je peux me débrouiller, merci." Je tire la chaise et m'assoie sans trop de mal, à tâtons cependant. À ce que je peux ressentir, il se trouve à ma gauche. Je reprends en lui disant : "Ta fille est une incroyable jeune femme. Elle tiens de toi. Lorsqu'elle me parlait, j'avais l'impression de t'entendre toi à l'adolescence." Un serveur vint prendre nos commandes. Je demande, dans mon français marqué par mon accent Irlandais, un verre de jus et il demanda à mon frère ce qu'il souhaitait. Je remercie le serveur qui s'en va préparer nos commandes. Je tourne ensuite la tête vers mon frère. J'ai du mal à le situer précisément, et je me dis, amer, que je dois sans doute être en train de fixer le mur derrière lui. Je dis cependant, ne me laissant pas distraire par cette pensée : "Le monde est petit. Qui aurait pu croire que je te retrouverais ici, à Paris ? Malgré la distance, malgré le silence, tu m'as manqué mon frère."

Qu'il est bon d'entendre de nouveau sa voix, de sentir sa présence chaude et rassurante à mes côtés...

Ian n'est pas seulement mon frère comme je l'ai déjà dit, il a été mon exemple quand j'étais gamin, cela a changé avec le temps... Hélas, je le regrette. Ian est le seul membre de ma famille qu'il me reste à présent et tout ce temps perdu, gâché à cause de mon égoïsme me rends malade rien qu'à y penser. Je me revois, enfant, regardant mon frère qui était déjà un jeune adulte et qui devait affronter la vie. Il me paraissait las, désabusé, perdu. Je me suis alors demandé s'il savait ce qu'il faisait, et je me suis mis à le détester, à le considérer comme un perdant, comme notre père. Aujourd'hui, ce n'est plus le cas. Je suis passé par les mêmes étapes que lui, les mêmes désillusions, les mêmes doutes. Je sais ce qu'il a ressenti, et je lui en suis même reconnaissant d'avoir en quelques sortes ouvert la voie car, en le voyant souffrir, j'ai su éviter les réactions qu'il a eu de son côté.

Papa et maman ne sont plus là. Il n'y a plus que nous et sa fille. Il me dit, d'une voix à la fois chaude mais triste, qu'il avait du mal à croire que la moitié de cette jeune femme était de lui, et que, si elle était aussi incroyable, c'est parce qu'il ne l'avait pas élevée. Je laisse échapper un sourire et lui réponds : Ne dis pas ça, mon frère. Tu n'en es peut être pas conscient, mais c'est en grande partie grâce à toi si je suis devenu l'homme que je suis aujourd'hui. J'entends Ian tousser, ce qui m'indiqua avec exactitude sa position par rapport à moi. Je lui souris, reconnaissant, et je lui dis : Merci mon frère... Je lui avoue ensuite qu'il m'a manqué. Il me répondit que c'était réciproque, qu'il était content que je sois venu le trouver et il me dit que, sans Poppy, il aurait continué à penser que je ne voulais pas le voir. Je fais une petite moue et hausse les épaules avec tristesse. Il me dit ensuite qu'il savait depuis un moment que j'habitais Paris mais il pensait que je lui en voulais. Je lui réponds en secouant la tête, soudain sérieux : Je ne t'en ai jamais voulu, mon frère. Mais je ne cherchais pas particulièrement à savoir ce que tu devenais... J'étais pris par ma carrière, par ma vie... Et j'avais encore maman. Elle m'écrivait et je lui répondais. Elle me donnait des nouvelles de toi, ça me suffisait... Quand elle est morte, quand j'ai su ce qu'il s'était passé, j'ai pensé qu'il valait mieux en rester là avec notre famille... J'ai été con, Ian. Je me voilais la face. Je me persuadais que l'éloignement m'aiderait à ne pas souffrir du fait que tu me manquais.

Je porte les mains à mon verre, après l'avoir cherché à tâtons, et reprends : Tu n'as pas à t'en vouloir de n'avoir rien fait. Je suis autant responsable. Nous avions nos vies, mais maintenant, nous sommes là, nous nous sommes retrouvés, c'est le principal, mon frère, et je ne vais plus jamais t'abandonner. Je tends la main et parviens à trouver son avant bras. Ses muscles sont durs, fermes. Il me dit ensuite que j'avais été le plus fort de nous deux, que j'avais une plus grande capacité d'adaptation. Je laisse échapper un rire et réponds : Mais c'est grâce à toi, mon frère ! Tu me montrais la voie à suivre ! Quand tu es parti, j'ai essayé de t'imiter du mieux que je pouvais... Quand... Je détourne la tête : Quand j'ai perdu la vue, j'ai pensé à abandonner. C'est un bouquet de fleur et une voix dans un rêve qui m'ont aidé à me relever. Je dois te remercier, mon frère. Je t'ai reconnu à la description de l'infirmière. Tu es venu me voir après tout ce temps, et je suis désolé d'avoir attendu tant de temps avant de te rendre la pareille...

Mon grand frère, mon idole d'enfance, mon exemple à suivre quand j'étais môme. Les temps ont bien changé désormais. Je suis un adulte, et je ne conçois plus l'image fraternelle comme celle citée plus tôt. Aujourd'hui, mon frère représente à mes yeux les erreurs à ne pas reproduire, la déchéance familiale qui continue à se perpétuer dans le temps et les générations, mais je ne peux lui en vouloir, car il est le seul membre de ma famille qu'il me reste, il est le dernier O Connell encore en vie, avec moi.

Nous évoquons mon séjour à l'hôpital, et il m'avoua qu'il aurait du chercher à me parler, surtout si j'avais conscience de sa présence. Mais il avait peur, peur que je lui en veuille. Je souris et le rassure : Ne t'inquiète plus, c'est du passé, et il n'y a plus rien à pardonner. Il avait raison sur un point, nous avons tous les deux retenu une leçon aujourd'hui, nous devrions cesser de nous fuir ainsi, et profiter de la présence de l'autre. Maintenant que tous les torts étaient excusés, nous pouvons enfin nous redécouvrir, réapprendre à nous connaître. Je souris et hoche la tête quand il me fit le constat que nous avons été idiots tous les deux. Je lui réponds, avec une touche d'humour dans la voix Oui, mon frère, ne me fuis plus, j'aurais du mal à te retrouver cette fois ci. Je lâche un petit rire. Ma cécité est certes difficile a vivre par moment, mais j'apprends même à en rire et je ne m'offusque pas des maladresses des personnes quand ces derniers se rendent compte au dernier moment qu'ils font face à un aveugle.

Il s'excusa que je le trouve ainsi, et m'avoua qu'il avait trop de choses en têtes qui le tracassaient et qui impactaient sa consommation d'alcool. Je lâche un doux soupir et repose une main sur son avant bras. Je lui souffle : Je ne sais pas si cela peut t'aider, mais je suis la désormais, je peux supporter une partie du poids que tu as à endurer. Je baisse les yeux et lui dis : je ne peux pas te juger, ou te reprocher de reproduire ce que faisais notre père, car nous avons eu chacun nos problèmes, et cela aurait très bien pu être moi, aujourd'hui, à ta place. Tout ce que je veux faire aujourd'hui, c'est t'apporter mon soutien et surtout... Je souris : Te changer les idées des que l'occasion se présentera ! Déjà, parle moi de toi, que fais tu dans la vie ?